美剧正处于历史上最黄金的时期，对这个说法我们已经见怪不怪。当人们要赞美一部电视剧时，常见的说法是“这部电视剧拍得像电影一样”——因为电影历来被视为一种更加高级的影像艺术，在制作品质和智性上都是如此。
但现在电视剧已经可以和电影并驾齐驱了，应该从两个角度来理解这个观点。第一个角度，少部分制作精良的电视剧的投资开始像大片看齐，比如《权力的游戏》，这使得它的特效水平和场面规模开始接近电影；第二个角度，一些电视剧开始拍得像艺术电影。
我们都习惯了“艺术电影”的说法，但很少有人说“艺术电视剧”，因为电视剧的制作、传播模式决定了它天生要比电影更加大众化。“艺术电视剧”？感兴趣的观众太少，它得不到生存空间，因此像《奥莉芙?基特里奇》（Olive Kitteridge）这样的电视剧出现，是一个意外的惊喜。
△《奥莉芙?基特里奇》剧照
《奥莉芙?基特里奇》是一部四集共四小时长的迷你剧，由HBO出品，如果这是一部电影的话，我认为它当之无愧是艺术电影。一般艺术电影应该具备的风格特征，它并不缺少。
本剧改编自Elizabeth Strout获得普利策奖的同名小说，这不是一部很好改编的小说，而这正是电视剧如此出色的原因之一。导演丽莎?查罗登科（Lisa Cholodenko）的代表作是《孩子们都很好》（The Kids Are All Right），身为女同性恋者的她非常善于处理家庭题材，从平平无奇的琐事中发掘出生活惊人的真相。
△《奥莉芙?基特里奇》剧照
奥莉芙?基特里奇是故事的主角，由弗兰西丝?麦克多曼德（乔尔?柯恩的妻子）饰演，这个七年级的数学老师角色和她二十年前获得奥斯卡最佳女主角奖的《冰血暴》（Fargo）中的女警可说完全相反。奥莉芙和丈夫、儿子生活在一起，平淡的日子波澜不惊，很少发生什么大事。这家人居住的小镇社区略有点贫瘠荒凉，但也不缺什么，所有人像五十年代、六十年代一样生活着。奥莉芙和儿子、丈夫的关系都不太和睦，尤其是和儿子，两人时常爆发争吵和矛盾，到影片结束时都没有真正和解。有人说，这部电视剧是想通过一个女人的灵魂来描写新英格兰地区的灵魂，奥莉芙性格坚强、认真、一丝不苟，但小心眼、脾气坏、口舌刻薄、不肯通融，就像缅因州海岸边的一块峭石，再大风浪的冲刷也巍然不动。
原著包含十三个小故事，彼此关联，但又独立，奥莉芙在一些故事里是主角，在另一些故事里就只是路人，怎么把这些小故事整合成完整顺畅的情节，用统一的时间线来呈现，这件工作非常困难。影片为之找到的精神主轴是“绝望”和终结一切的希望。
△《奥莉芙?基特里奇》剧照
这部剧里出现了很多次死亡，尤其是第一集，意外死亡就有三次，但却决不会让观众觉得血腥可怕。全剧以奥莉芙企图自杀开始，之后的每一集开头都是她自杀动作的延续，再才倒叙进入她之前几十年的生活，像是要解释她为什么选择自杀，这在结构上形成了一个有力的悬念。不过奥莉芙那经过了漫长铺垫、已经坚定不可挽回的自杀举动，却因为一个微小的挫折而终止了——几个在树林中玩耍的儿童发现了她，她不想让孩子们见到她自杀。这是不是很儿戏？人们突如其来地死亡或再生，也许这才是生活的本质。
奥莉芙绝对不是一个可爱的女人，在这点上，观众和她的丈夫、儿子恐怕感同身受，她就像我们身边的许多长辈，尽管是真的关心着你，但她过于严厉苛刻的方式，反而对彼此造成了伤害。奥莉芙的性格缺陷来自她的童年阴影，她的父亲在她幼年时自杀，她总认为自己已经走出了悲剧的影响，但这件事其实无时无刻不笼罩在她的头上。
△《奥莉芙?基特里奇》剧照
这部电视剧表面上抹了一层淡淡的喜剧色彩，骨子里实际上异常悲观，它讲的是人世间每个人根深蒂固的孤独，你的父亲、丈夫、儿子都只能陪你走人生中的某一段路，当我们直面死亡终点的时候，其实是孤身一人。奥莉芙想必是参透了这个道理，因此她才放弃了自杀，最后和一个鳏居的老人同病相怜起来。我不相信两人之间的好感是爱情。至少在这部剧的语境之中，爱情是非常奢侈不合时宜的东西，我宁愿相信那是一种对孤独的“人”的怜悯
